'Bora uhai'
Một người bạn Phi Châu đã dạy tôi cụm từ tiếng Swahili: 'Bora uhai', có nghĩa là 'chừng nào còn sự sống'. Nghe có vẻ sâu sắc, cảm giác nó mang sắc thái của sự nhẹ nhõm và chấp nhận. Khi mục tiêu tối thượng chỉ là 'còn thở', thì mọi trải nghiệm khác đều trở thành phần thưởng thêm. Tôi đã chìm nghỉm kể từ sau biến cố gia đình. Mặc dù vợ con bên cạnh liên tục động viên nhưng thật khó chấp nhận sự thật này. Trong mỗi buổi chiều một mình ngắm hoàng hôn nơi bến cảng, khung cảnh từ hồi cai sữa — lúc các anh chị bế tôi mỗi chiều đứng ở lò gạch Đỗ Xá nhìn lên Tía khóc trong nỗi nhớ mẹ — cứ hiện mãi trong đầu không dứt... Tuần này thì tôi đã được ăn cơm nhà và tiếp nhận bàn giao lại việc nhà từ vợ. Cảm ơn em vì những ngày vất vả sớm hôm.
