Tháng tháng ngày ngày

Tháng tháng ngày ngày!

Chớm cái, mà tối. Mới ban trưa còn nằm ôm hai con trai ngủ, còn xoa chân cho con, mà trời đã tối.

Trong cuộc đời của mỗi người, bao nhiêu lần được thấy sớm tối rồi mất đi. Chắc là cũng ít, chắc là cũng nhiều. Mặc cho ít hay nhiều thì vạn sự cũng nằm ngoài chủ ý rồi.

Những năm tôi còn trẻ, vẫn thường hay hốt hoảng khi nghĩ về quãng thời gian đã trôi qua. Bây giờ già rồi, cũng không thấy điều ấy có gì là quá ưu phiền nữa. Mấy hôm nay tâm trạng tôi rất đỗi lặng yên, không buồn không vui. Cứ lẳng lặng như vậy thú thật không có gì là hào hứng. Sống trong cõi đời này, phải tận cùng hưng phấn, tận cùng tuyệt vọng thì tạm gọi còn chút khoái hoạt. Trước đây nghĩ vậy, nhưng giờ thấy cũng không cần thiết phải quá ồn ào.

Hôm rồi, nhân một ngày vàng nắng, nhét ít tiền vào túi, quyết định trồng cây. Năm nào tôi cũng trồng cây, lúc hoa nhài ta, khi là nguyệt quế. Có lần, trồng súng.

Mỗi lần xới đất trồng cây, luôn là một lần thú vị. Đất xới nhiều cho xốp, cây bứng ra khỏi bao đất ủ, thơm ngát một hy vọng. Năm nay, trồng một chậu hồng, một chậu hoa lài, một chậu cây không tên.

Lâu lâu, tôi có trồng một cây khế. Bảy năm gần qua, cây khế lớn nhiều, trái rất ngọt. Thi thoảng lúc khuya lúc trưa, vẫn ngồi nhìn nó như nhìn một người bạn.

Bây giờ là Hai sáu tháng Chạp, mai là Hai bảy tháng Chạp, nếu bạn không biết làm gì thì nên đi trồng một cái cây.

Nhất định phải trồng một cái cây vào dịp cuối năm, cây gì cũng được. Thật sự, không quan trọng lắm.

Bởi nhìn chiếc lá xanh lại ấm êm như ấu dại thấy má đi chợ về vậy.

Sưu tầm